Максим
Горький
из
книги К.Г..Паустовского "Золотая роза".
Об Алексее Максимовиче Горьком писали так много, что
если бы это не был неисчерпаемый человек, то можно
было бы легко смутиться, отступить и не прибавить к
тому, что уже написано о нем, ни одной строчки.
Горький занимает большое место в жизни каждого из
нас. Я даже решусь сказать, что существует «чувство
Горького», ощущение его постоянного присутствия в
нашей жизни.
Для меня в Горьком – вся Россия. Как я не могу
представить себе Россию без Волги, так я не могу
подумать, что в ней нет Горького.
Он был полномочным представителем бесконечно
талантливого русского народа. Он любил и досконально
знал Россию, знал, как говорят геологи, во всех
«разрезах» – и в пространстве и во времени. Не было
ничего, чем бы он пренебрегал в этой стране и что бы
он не увидел по своему, по горьковски.
Это был ловец талантов, человек, определяющий эпоху.
От таких людей, как Горький, можно начинать
летоисчисление.
При первом знакомстве меня прежде всего поразило в
нем необыкновенное его внешнее изящество, несмотря
на легкую сутулость и глуховатый говор. Он был в той
стадии духовной зрелости и расцвета, когда
внутреннее совершенство накладывает неизгладимый
отпечаток на внешности, на жесте, манере говорить,
на одежде – на всем облике человека.
Это изящество, соединенное с уверенной силой, было
заметно в широких кистях его рук, во внимательном
взгляде, в походке и в костюме, который он носил
свободно и даже несколько артистически небрежно.
Я часто мысленно вижу его таким, как об этом
рассказывал мне один писатель, живший у Горького в
Крыму, в Тессели.
Писатель этот проснулся однажды очень рано и подошел
к окну. По морю катился разгонистый шторм. С юга дул
напряженный, упругий ветер, шумел в садах и скрипел
флюгерами.
Невдалеке от домика, где жил писатель, рос огромный
тополь. Поднебесный тополь, сказал бы о нем Гоголь.
И вот писатель увидел, что около тополя стоит
Горький и, подняв голову и опираясь на трость,
пристально смотрит на могучее дерево.
Вся тяжелая и густая листва тополя дрожала и шумела
от шторма. Все листья были напряженно вытянуты по
ветру, запрокинувшись серебряной изнанкой. Тополь
гудел, как исполинский орган.
Горький очень долго стоял неподвижно и смотрел на
тополь, сняв шляпу. Потом он что то сказал и пошел в
глубину сада, но несколько раз останавливался и
оглядывался на тополь.
За ужином писатель осмелел и спросил Горького, что
он сказал тогда, около тополя. Горький не удивился и
ответил:
– Ну, раз вы за мной подглядели, то так и быть,
сознаюсь. Я сказал – какое могущество!
Однажды я был у Алексея Максимовича в его загородном
доме в Горках. Был летний день, весь в кудрявых,
легких облаках, пестривших прозрачной тенью цветущие
зеленые взгорья за Москвой рекой. По комнатам дуло
теплым ветром.
Горький говорил со мной о моей последней повести –
«Колхиде» – так, как будто я был знатоком
субтропической природы. Это меня сильно смущало. Но,
несмотря на это, мы поспорили о том, болеют ли
собаки малярией, и Горький в конце концов сдался и
даже вспомнил, добродушно улыбаясь, случай из своей
жизни, когда он видел около Поти больных малярией,
взъерошенных и стонущих кур.
Говорил он так, как сейчас уже никто из нас говорить
не умеет, – выпуклым, сочным языком.
Тогда я только что прочел очень редкую книгу нашего
моряка, капитана Гернета. Называлась она «Ледяные
лишаи».
Гернет был одно время советским морским
представителем в Японии, там написал эту книгу, сам
набрал ее в типографии, так как не нашел среди
японцев наборщика, знающего русский язык, и
отпечатал всего пятьсот экземпляров этой книги на
тонкой японской бумаге.
В книге капитан Гернет изложил свою остроумную
теорию возвращения в Европу миоценового
субтропического климата. Во времена миоцена по
берегам Финского залива и даже на Шпицбергене росли
магнолиевые и кипарисовые леса.
Я не могу здесь подробно рассказать о теорий Гернета
– для этого понадобилось бы слишком много места. Но
Гернет неопровержимо доказал, что если бы удалось
растопить ледяной панцирь Гренландии, то в Европу
вернулся бы миоцен и в природе наступил золотой век.
Единственной слабостью этой теории была полная
невозможность растопить гренландский лед. Сейчас,
после открытия атомной энергии, это можно было бы,
пожалуй, сделать.
Я рассказал Горькому о теории Гернета. Он барабанил
пальцами по столу, и мне показалось, что он слушает
меня только из вежливости. Но оказалось, что он был
захвачен этой теорией, ее стройной неопровержимостью
и даже какой то торжественностью.
Он долго обсуждал ее, все больше оживляясь, и
попросил прислать ему эту книгу, чтобы переиздать ее
большим тиражом в России. И долго говорил о том,
сколько умных и хороших неожиданностей
подкарауливают нас на каждом шагу.
Но издать книгу Гернета Алексей Максимович не успел
– он вскоре умер.
. |